No artigo assinado pelo próprio Bono ao The Irish Times, ele conduz o leitor por cada uma das 12 músicas de Carnaval de Luz com comentários revelam referências artísticas, inspirações pessoais, escolhas de produção e as ideias que conectam as canções. O carnaval aparece como metáfora de liberdade, pertencimento e celebração coletiva, mas também como uma forma de resistência diante das dificuldades do mundo, funcionando como fio condutor para discutir liberdade, fé, diversidade, amizade, resistência política e esperança. A alegria, na visão apresentada por Bono, não é uma fuga da realidade: é uma maneira de enfrentá-la.
1. GO
Bono descreve a abertura do álbum como um convite para começar a festa, como uma espécie de chamado para uma noite que pode representar um novo começo e destaca a participação de Brian Eno na construção da atmosfera sonora, ao lado de Jacknife Lee, além da contribuição de Larry Mullen Jr., cuja bateria recupera a energia do rock de “Ballroom Blitz”, do Sweet. Para Bono, o atrito criativo é tão importante quanto a inspiração.
"A abertura de Carnaval de Luz pode ser descrita como uma invocação/convite/pequeno flerte para dar início ao festival e à possibilidade de que esta noite seja a melhor noite da vida de alguém... ou, no mínimo, termine como um recomeço totalmente novo".
2. LA REINA
A música parte da tradição carnavalesca de eleger uma pessoa comum como rainha ou rei da festa, invertendo simbolicamente as hierarquias de poder. Bono associa essa celebração à liberdade e à possibilidade de todos encontrarem seu lugar. Musicalmente, destaca a guitarra expansiva de The Edge e referências a T. Rex e David Bowie. Para ele, festivais e shows se tornaram espaços de comunidade, acolhimento e expressão individual.
"É um fenômeno, mas não deveria ser... essa tradição em que alguém das ruas é eleito para ser a rainha ou o rei do carnaval. Isso vira de cabeça para baixo a dinâmica/pirâmide de poder. A base assumindo o controle do topo. O ponto de virada da nossa política deveria ser tornar a liberdade contagiosa".
3. STREET OF DREAMS
Bono recupera as raízes afro-cubanas do ritmo que influenciou o rock'n'roll e destaca a experimentação rítmica do grupo, especialmente de The Edge e Larry. A experiência na América Latina, sobretudo em uma Cidade do México que o impressionou pela riqueza artística, também integra o imaginário da canção. Ele menciona ainda a influência do The Clash e a oração criada por The Edge para abrir e encerrar a música.
"Edge foi o rei do ritmo nesta aqui, incentivando todos nós a experimentar. Larry tem toda a técnica, mas o instinto dele foi reduzi-la ao tamanho da música... No fim, ele toca tanto em função da simplicidade do vocalista quanto da complexidade do baixo. Larry Mullen Jr. tem a teimosia de não ser literal".
4. THE MIRROR MAKER (ROSALÍA)
A canção nasceu da admiração de Bono e de sua filha Jordan pela artista catalã Rosalía. Ele se interessa especialmente pela maneira como ela combina dança, flamenco, tradição e espiritualidade. A imagem do espelho conduz uma reflexão sobre o papel do artista: olhar para si mesmo, para o mundo refletido ao redor ou tentar enxergar além das próprias imagens. Bono celebra a participação de Rosalía no universo criativo do U2.
"Ah, a fabricante de espelhos (...) Rosalía está falando uma língua totalmente diferente, essa é a verdade. Não é apenas a dança, os movimentos dela... o senso do flamenco... o senso do passado... É com quem ela está falando".
5. SUPERFICIALITY
Bono imagina a faixa como uma música disco tocada por uma banda punk que ainda não domina completamente o gênero. A ideia central é a dança como forma de protesto: ele lembra movimentos de luta por direitos civis e a resistência de artistas que se recusaram a perder a alegria mesmo diante da violência. A canção sintetiza uma das mensagens do álbum: a celebração também pode ser um ato de resistência.
"Na minha cabeça, Superficiality é como uma música disco tocada por uma banda punk que não sabe tocar disco muito bem. É uma ideia divertida. A música começa meio Tlaking Heads por volta de 1977, mas eu adoraria que alguém como Nile Rodgers, Daft Punk ou alguém que realmente entenda a pista de dança - e o protesto que a dance music pode ser - remixasse essa faixa".
6. IF THE WORLD IS AT WAR WE BETTER NOT BE
Aqui, Bono aborda diretamente a presença do mal no mundo e sua dificuldade pessoal em compreender como pessoas podem, mesmo involuntariamente, servir à escuridão. Cita sua fé no amor como força que sustenta o universo e menciona o romance O Mestre e Margarida, de Mikhail Bulgakov. A reflexão termina com uma advertência: há níveis de escuridão que não devemos simplesmente aceitar ou suportar.
"Não existe essa coisa de rock and roll, nós apenas precisávamos que existisse / Eu estava parado no pátio da escola esperando você acontecer comigo. De Mount Temple ao diabo. Eu me surpreendi nesta aqui: acho que nunca fui tão gótico assim".
7. SILENCIO
Bono identifica dois sentidos para o silêncio: aquele imposto pelo medo, que impede as pessoas de se manifestarem, e o silêncio contemplativo, que permite uma aproximação com Deus. A música também dialoga com a espiritualidade cristã, os Salmos e a força expressiva do blues e do rock. Ele reconhece o caráter provocativo de alguns versos, mas considera que a oração também pode conter revolta, intensidade e alegria.
"Silencio também é uma espécie de oração. Ela descreve dois tipos de silencio... aquele ao qual você é forçado quando tem medo de falar, e aquele do tipo meditativo... que faz você se recolher ao seu próprio silêncio, onde tem a chance de falar com o que você pode chamar de Deus... ou encontrar o que você pode chamar de Deus falando com você".
8. THE GREATEST SHOW ON EARTH
Apesar do título grandioso, Bono explica que a música não é uma exaltação da própria banda. A composição trata de relações que parecem estar chegando ao fim, mas ainda guardam a possibilidade de reconciliação. Ele também estabelece uma interpretação religiosa: a imagem de uma catedral, antes centro de admiração e comunhão, representa uma espiritualidade que precisa reencontrar seus fiéis. Bowie e Bertolt Brecht aparecem entre as referências artísticas.
"Quando Edge e eu vimos o filme de Baz Luhrmann sobre Elvis, chamado 'Epic - Elvis Presley in Concert' e o ouvimos cantar 'You´ve Lost That Lovin´Feelin´' dos Righteous Brothers, pensamos: essa música é tão crua que não há a menor chance de que quem a escreveu estar abrindo mão daquele relacionamento... Isso não é um lamento, é uma proposta... E também não havia a menor chance de aquele relacionamento estar abrindo mão do compositor. Eu queria escrever uma música assim, mas sobre um artista no palco".
9. GLORIFY
A faixa surgiu de uma colaboração com Brittany Howard, vocalista do Alabama Shakes, e Martin Garrix, e havia aparecido como uma surpresa nos shows do U2 na Sphere. Bono conta que a intenção era explorar uma sonoridade pop com elementos de gospel e uma perspectiva divina. A mensagem é de acolhimento: mesmo quem se considera imperfeito ou problemático não deixa de merecer amor.
"Trabalhamos nela com Martin Garrix. Os sons dele não são o tipo de som com o qual estávamos acostumados, e vice-versa, mas essas coisas lindas surgiram conforme continuamos compondo. Com Glorify, acabamos chegando a uma espécie de demo de uma música pop do U2".
10. MIDNIGHT SUNSHINE
Bono aproxima esperança e fé, tratando esta última como uma força capaz de sustentar a primeira. A música também retoma a figura do diabo e a necessidade de não permitir que o medo determine a vida cotidiana. Diante de um mundo que parece caminhar para situações cada vez mais preocupantes, ele aponta a fé, o rock'n'roll, o riso e a dança como formas de resistência.
"É sobre a diferença entre esperança e fé e como a segunda pode ajudar você com a primeira. O diabo faz mais uma aparição".
11. CAN'T STOP US NOW
Inspirado por uma viagem familiar a Cuba, Bono reflete sobre a história política da ilha e defende que o povo cubano merece liberdade, democracia e o direito de não sofrer intimidação externa. A partir dessas lembranças, imaginou quatro amigos reunidos em um bar ao final do carnaval. A canção é uma celebração da amizade e da trajetória compartilhada pelos integrantes do U2 — quatro amigos que, cinquenta anos depois, continuam aprendendo a seguir juntos.
"O bar que eu tinha na cabeça era o Floridita, em Havana. A armadilha favorita de Hemingway. Ele escreveu sobre ele; eu roubei a frase dele... ´Meu daiquiri no Floridita, meu mojito na Bodeguita'. Não é exatamente uma música de beber, porque Adam não bebe álcool... Ele está no bar bebendo sua zero".
12. TORN
Bono conta que o U2 desejava trabalhar com Dolly Parton havia muito tempo. A colaboração tomou outro rumo quando a cantora rejeitou as primeiras ideias apresentadas pelo grupo e propôs que trabalhassem em uma de suas próprias composições. A música se transformou em uma narrativa sobre uma família dividida, com referências à história de Caim e Abel e às tensões da sociedade americana. Bono descreve a gravação de Dolly como extraordinária e revela que ela se tornou sua última interpretação vocal gravada. Para ele, a participação da cantora confere à faixa um significado que ultrapassa a própria história do U2.
"Torn nasceu para ser a última faixa do nosso álbum em família. Ela traz uma coda inesperada. Uma balada, um farol de tamanha iluminação que a escuridão foge dele. O espírito do carnaval irrompendo de um barraco de um único cômodo nos Apalaches... Nascida em Locust Ridge, Tennessee, em um único cômodo com 11 irmão, Dolly Parton era/é a rainha do nosso Carnaval".
