“Escrevi um livro com um título que ainda não consegui entender ou compreender adequadamente”, escreveu o cantor do U2, Bono, na página de título daminha cópia de livro de memórias, “Surrender: 40 Songs, One Story”. A longa carreira de sucesso do U2 - 14 álbuns de estúdio que venderam 170 milhões de cópias em todo o mundo, além de 22 Grammys - está enraizada em um ideal quixotesco semelhante de tentar entender grandes tópicos como amor, fé e comunidade.
Desde suas origens como uma banda pós-punk irlandesa inocente e quase emo até seu sucesso dominante no final dos anos 80 e suas décadas subsequentes como anciões do rock robustos que podem lotar estádios, eles fizeram perguntas a nós e a si mesmos e depois rejeitaram as respostas em favor de mais perguntas. Eles nunca se contentaram como grandes quando poderiam almejar grandes e épicos.
As memórias de Bono também inspiraram um novo álbum, “Songs Of Surrender”, a ser lançado na sexta-feira, no qual o U2 – Bono, o guitarrista The Edge, o baixista Adam Clayton e o baterista Larry Mullen Jr. – revisitou 40 canções de seu catálogo, como seu álbum de estreia, e não apenas mexeu nos arranjos, mas em vários casos também alterou as letras.
Em entrevistas separadas do Zoom - Bono, 62, de seu hotel em Los Angeles e Edge, 61, de sua casa em Malibu - algumas diferenças de personalidade eram óbvias. O guitarrista, de moletom cinza e gorro sempre presente, falava prosaicamente e segurava as cartas perto do colete. O cantor, com uma camiseta preta e seus sempre presentes óculos escuros circulares roxos, falava floridamente, muitas vezes zombando de si mesmo e de seus companheiros de banda, e se inclinava para perto da câmera quando ficava animado - que é seu estado característico. (Pouco depois da entrevista, ele me enviou uma cópia assinada de suas memórias por Fed Ex, sem ser solicitado.)
Nossos tópicos incluíam a arrogância de ótimas composições, o novo estilo vocal atípico de Bono e se Mullen está “ desistindo” do U2.
Os arranjos mais simples em “Songs Of Surrender” me lembraram da série “Unplugged” da MTV. Uma analogia “Unplugged” parece precisa para vocês?
Bono: Sim, embora tenhamos feito questão de incluir algumas músicas que não foram desconectadas. O tema central é a intimidade, e a forma de alcançá-la foi principalmente por meio de instrumentos acústicos. Se reduzíssemos as músicas a apenas voz e violão, ou voz e piano, descobriríamos se o imperador estava usando alguma roupa. Pelo menos veríamos como é o eu nu. Compor não era nossa preocupação quando Edge e eu éramos mais jovens.
Qual era a sua preocupação?
Bono: O impacto, a explosão sônica, os sentimentos e nossa reivindicação em um novo território, emocional e musicalmente. Nós éramos tão desagradáveis.
Com Adam e Larry mais de lado em “Songs Of Surrender”, este U2 está reinterpretando as canções do U2, ou é Bono e The Edge reinterpretando as canções do U2?
Edge: Ooh, uma pergunta muito boa. As contribuições de Adam e Larry não foram tão grandes porque estávamos tentando fazer o arranjo mínimo possível. A personalidade de todos está presente, e também as músicas são músicas do U2 - então é claro que é um álbum do U2.
Bono: Eles não precisavam tocar em todas as músicas, porque seríamos apenas uma banda de rock.
Essas músicas significam muito para muitas pessoas. Por que mudá-las?
Edge: Nós não saímos do nosso caminho para mudá-las, como tal. No caso de, digamos, “Stories For Boys”, foi escrita quando éramos meninos e explica o que estávamos passando. É difícil para um homem de 60 anos tornar essas letras críveis, então reescrevemos a música. Tem um pathos agora, onde a versão original tinha exuberância e bravata.
Uma das novas letras de “Stories For Boys” é: “In my imagination, there’s only static and flow/No yes or no” ao invés de, “Sometimes a hero takes me/Sometimes I don’t let go.” O que muda significativamente?
Edge: Isso é sobre auto-aceitação. Na época do nosso primeiro álbum, éramos, como a maioria das crianças, inseguros e autocríticos.
Fomos inspirados por “O Senhor das Moscas” e por um lindo filme chamado “Se”. A nova letra reconhece que fomos muito duros com nós mesmos. É um tapinha na cabeça.
Depois que vocês decidiram reinterpretar as músicas, como começou o processo?
Edge: Principalmente as faixas começaram comigo. Eu faria um esboço simples - qual é o tom, qual é o tempo, adicionaria um pouco de violão ou piano. Quando Bono começou a cantar, sabíamos instantaneamente se estava funcionando.
Bono soa muito mais calmo e discreto nessas versões.
Edge: As músicas do U2 são famosas por terem uma conexão emocional. As novas versões geralmente ficavam muito encharcadas, muito sentimentais, então Bono conscientemente manteve seu canto um pouco mais inexpressivo do que o normal. Com “Still Haven’t Found What I’m Looking For”, nós controlamos tanto que é quase como uma música country de Johnny Cash.
Bono, quando você revisitou aquelas letras antigas, o que você achou do jovem que as escreveu?
Bono: Eu tenho ficado um envergonhado com a efusão [de emoções]. Eu tive fases de constrangimento, mas estou do outro lado agora. Esse é o trabalho da nossa música atualmente: podemos ser tão descarados, desafiadores e vulneráveis quanto costumávamos ser? Podemos ser tão chatos?
Edge: Estávamos cientes, naquela época, de sermos muito abertos.
O U2 começou como uma banda pós-punk, um estilo que é inerentemente “legal”, no sentido de Marshall McLuhan de classificar a mídia, mas vocês mudaram e o tornaram “quente”, certo?
Edge: Isso pode ser a influência irlandesa. Sempre houve uma espécie de ópera e uma intensidade emocional em nosso trabalho.
Conhecemos [o produtor do U2] Brian Eno em meados dos anos 80, depois que ele trabalhou com David Bowie e depois com Talking Heads, que definitivamente estavam no lado legal da mídia. Eno nos disse: “Seria um erro vocês tentarem ser legais, porque o que vocês são é gostosos e amáveis”. Na época, queríamos ser um pouco legais.
Bono: Lembro-me de Eno dizendo: “O que é único em sua música é que muito dela não é influenciada pela música negra”. E diríamos: “Grandes faixas são, Brian”. Ele diria: “Não. Pequenas faixas dela são. E essa é a coisa menos interessante sobre você, de qualquer maneira. (risos) Esse foi o fim da discussão. Ele apontava para “Pride (In The Name Of Love)”, “The Unforgettable Fire” ou “Beautiful Day” e dizia: “Você é o dono disso. Esse é o seu território.”
Então, ser chato faz parte do que caracteriza o U2?
Bono: Nosso primeiro álbum é realmente uma ode à inocência, enquanto se você está em uma banda, geralmente está tentando desfigurar sua inocência. É sexo no banco de trás de um Cadillac. Aqui estão esses adolescentes irlandeses dizendo, não, queremos manter nossa inocência. Estou impressionado com o quão audacioso isso foi.
Eu sou um grande fã do U2. Eu vi um de seus primeiros seis shows americanos e a maioria das turnês desde então. Mas alguns anos atrás, para ser franco, percebi que estava perdendo o interesse pelo U2, assim como por alguns outros artistas. Percebi o que esses artistas tinham em comum: homens brancos heterossexuais que gritavam suas emoções. Houve algum impulso semelhante para vocês, que levou a uma abordagem mais calma em “Songs Of Surrender?”
Bono: Eu gostaria de ter coragem e fraseologia para dizer exatamente isso. Temos uma linguagem interna dentro da banda: “Olá, estou tendo um pressentimento”. É uma das nossas descrições da nossa música. (risos) Acho que não há problema em fazer a pergunta: “Preciso de mais disso? Eu não senti isso de você antes? Se você mudou, eu poderia argumentar, mude de canal o mais rápido que você fez. Podemos aguentar os socos, então lance-os a qualquer momento.
Em nossos dois últimos álbuns de estúdio, eu queria voltar aos primeiros princípios: “Não nos entedie, leve-nos ao refrão”. Eu estava cansado de nossas composições. Rock tinha se tornado tão pouco ambicioso. Os Beatles nunca pensaram assim! Eles queriam o mundo inteiro: melodias, palavras, aqueles momentos reveladores. Eles foram generosos.
Mas você está certo em ser duro com cantores e compositores, especialmente aqueles que são abertamente confessionais. Elvis Costello se refere a essa música como “f— me, eu sou sensível”. (risos) Estou um pouco cansado da situação “Olá, estou tendo um pressentimento”, inclusive quando sou eu cantando.
Uma das reinterpretações mais marcantes é “Two Hearts Beat as One”, que vocês transformaram em uma espécie de faixa soul/disco da Filadélfia. Como isso evoluiu?
Edge: Sou eu cantando. Eu fiz um vocal demo em praticamente tudo e, em algumas ocasiões, Bono dizia: “Isso parece ótimo. Estou feliz por você cantar essa. Aconteceu com “Stories For Boys”, “Two Hearts”, “Desire” e “Peace On Earth”. Trabalhamos tão rápido. Gravei “Peace On Earth” no meu quarto com dois microfones e um laptop. Demorou literalmente 10 minutos.
Algumas músicas demoraram mais. A primeira versão de “Pride (In The Name Of Love)” era muito insípidamente legal. Não queríamos que fosse o U2 Light.
Quais versões dessas músicas vocês tocarão ainda este ano em sua residência em Las Vegas?
Edge: Provavelmente uma combinação. Vai ser um show de rock ‘n’ roll, com certeza, e provavelmente vamos mergulhar nessas interpretações em parte dele.
Bono: Algumas pessoas dizem que a força vital do U2 são os shows, não nossos álbuns - o que é muito doloroso. (risos)
Sua residência em Las Vegas, marcada para o outono, serão seus primeiros shows ao vivo desde dezembro de 2019. Vocês estão inaugurando o MSG Sphere, que está sendo apresentado como uma sala de concertos de última geração. O que há de diferente nisso?
Bono: No Sphere, todo o prédio é um alto-falante. Devemos ser capazes de atingir níveis de intimidade que nunca tivemos antes em um show. Isso vai ser interessante. Edge me disse: “Sabe, contamos com uma certa degradação do sinal”. Eu disse: “Acho que sei o que você quer dizer, mas continue”.
Ele disse: “Se tivermos total fidelidade, podemos não gostar de como soamos”. (risos) Não colocamos ingressos à venda porque ainda não sabemos se podemos aproveitar o potencial do local. Edge entrou lá com seu capacete - e sua cabeça dura - e até agora, os resultados são bons.
Para os shows de Las Vegas, vocês terão Bram van den Berg na bateria em vez de Larry, que não pode tocar, supostamente devido a lesões no pescoço e cotovelo. Em novembro, ele deu uma entrevista na qual descrevia a banda como uma ditadura e não como uma democracia e parecia muito infeliz. Larry está saindo do U2?
Bono: Todos nós deixamos o U2 em silêncio ao longo dos anos. Depois que o artigo apareceu, Larry me mandou uma mensagem e disse: “Você provavelmente não vai me pedir para fazer muitas entrevistas depois disso”. (risos) Ele tem um lado engraçado, apesar de ser caricaturado como um cara mal-humorado. Quando estou falando sobre algum desastre no mundo e como podemos ajudar, ele olha para o relógio e diz: “Depressa. Eu quero ver meus filhos, Bono.” Isso é parcialmente humor.
Na entrevista, ele disse que a banda havia se transformado em uma ditadura, ao que Edge respondeu: "Existem quatro ditadores no U2."
Larry também disse “Todo mundo tem seus limites. E você só faz isso se estiver se divertindo”, o que soa como uma ameaça, não é?
Edge: Qualquer um pode ter um dia ruim, e tenho certeza que Larry ficou frustrado por não poder se apresentar conosco em Las Vegas.
Existe uma chance de eu acordar uma manhã e “Songs Of Surrender” ter sido baixado automaticamente no meu iTunes, como vocês fizeram em 2014 com “Songs Of Innocence”?
Bono: Deus abençoe a Apple por me permitir convencê-los disso, mesmo que tenha ido muito além de onde deveria ir. Espero que não paremos de procurar maneiras de divulgar nossa música. Colocá-lo para baixo dos travesseiros do nosso público seria melhor para “Songs Of Surrender” porque são sussurros, não gritos, essas músicas.
Já se passaram 45 anos desde que o U2 tocou pela primeira vez em público. O que é preciso para manter as mesmas quatro pessoas juntas por tanto tempo?
Edge: É preciso muita sorte. No nosso caso, as origens da banda foram baseadas na amizade. À medida que envelhecemos, havia um senso de propósito de grupo. Assumimos um ego de banda e deixamos nossos próprios egos na porta porque se o coletivo vencer, todos nós ganhamos. Isso torna muito mais fácil lidar com as idiossincrasias uns dos outros. A maioria das bandas termina porque um ou mais membros decidem que seria melhor seguirem solo. É mais cada um por si.
Há uma citação de Gore Vidal: “Não basta ter sucesso, o que você realmente quer é que seus amigos falhem”. Não é o nosso caso.
Gore Vidal também disse: “Nunca perca a chance de fazer sexo ou aparecer na televisão”.
Edge: Eu discordo fundamentalmente. Acho que você tem que ser superseletivo em ambos os casos. (risos)
A banda mencionou dois novos álbuns em andamento: “Songs Of Ascent” e algo que Bono chama de “álbum de guitarra barulhento, intransigente e irracional”. Qual a diferença entre os dois?
Bono: “Songs Of Ascent” é um álbum reflexivo e lírico, muito diferente do disco de guitarra irracional, o que não quer dizer que eles não possam acabar se acasalando. Não queríamos lançar nenhum álbum antes de podermos tocar ao vivo, então estávamos esperando nosso baterista se recuperar.
Edge, aqui estão três coisas que Bono escreve sobre você em suas memórias: “Edge é o silêncio dentro de cada ruído”, “Edge não reclama e não faz melodrama” e “Edge é do futuro”. Todas elas são verdadeiras?
Edge: (risos) Os dois primeiros eu confesso. E “do futuro” é uma piada que já usamos algumas vezes. Bono diz que eu vivo no futuro. Voltei aqui para tranquilizar as pessoas de que o futuro, de fato, vai ser bom.
Ele também diz que quando você tinha 15 anos, seu álbum favorito era “Close to the Edge” do Yes. Isso é verdade?
Edge: Foi um dos meus favoritos. Provavelmente aprendi a tocar harmônicos por causa de Steve Howe. Estranhamente, meu apelido foi dado a mim um pouco mais tarde, e não acho que foi em referência a esse álbum.
A maior mudança em “Songs of Surrender” está em “Walk On”, que vocês lançaram em 2000 e escreveram para Aung San Suu Kyi, a prisioneira política birmanesa que ganhou o Prêmio Nobel da Paz e mais tarde foi criticada, depois de assumir um cargo importante na Myanmar, por não se opor à perseguição do país aos muçulmanos. Você reescreveu e agora é sobre o presidente da Ucrânia, Volodymyr Zelensky. Por que você fez essa mudança?
Bono: Assim que entendi a frase “Se o comediante subir ao palco e ninguém rir”, tenho que terminá-la. O presidente Zelensky, a pessoa mais importante em defesa da liberdade, era um comediante de stand-up. Não estou surpreso, porque os comediantes são os contadores da verdade de nosso tempo, mais do que as estrelas do rock.
Eu me senti tão decepcionado com Aung San Suu Kyi, como muitas pessoas. Então eu dei a música para outra figura. Então o presidente Zelensky nos convidou para ir a Kiev e fomos para a Ucrânia [em maio de 2022] para cantá-la para ele. Você não pode fazer muito como artista, mas pode mostrar solidariedade.
O mais engraçado foi que estávamos tocando na plataforma de uma estação de trem e estava perfeitamente iluminado. Estamos no meio de uma guerra! Quem está iluminando os buskers assim? Mas, claro, Zelensky é um ator e comediante. Seu nº 2 é produtor de cinema. Contar histórias é essencial para sua sobrevivência, e ele queria que parecesse certo.
Mesmo antes do U2 ter um contrato com uma gravadora, nós fizemos um show anti-apartheid. Nós éramos insuportáveis desde muito cedo. (risos) Essa é a arrogância de uma grande composição. John Fogerty tinha. Bob Dylan, Kendrick Lamar, John Lennon, Bob Marley… Se o U2 comunicou alguma coisa, fora das conversas pessoais de nossas músicas, espero que tenha sido: O mundo é mais maleável do que você pensa. Esses objetos imóveis não são imóveis.
Então sempre foi importante para você que a música tenha alguma utilidade?
Bono: Nós tentamos, mas se for uma música, é como, “Não! Não piore as coisas! Chega de músicas do U2!”
Fonte: LA Times
