De volta a março de 2016: o U2 estava em Killiney, um subúrbio luxuoso de Dublin a beira-mar, imerso em sessões para o sucessor de seu disco 'Songs of Innocence', de 2014. A banda alugou uma mansão branca em estilo vitoriano e a equipou como um estúdio de gravações, com equipamento instalado em uma sala ampla de modo que a banda – Bono, Edge na guitarra, Adam Clayton no baixo e Larry Mullen Jr na bateria – pudessem tocar juntos.

Mullen tinha outra bateria temporariamente instalada no eco da escada - uma técnica de gravação aprendida com o Led Zeppelin e que já valeu a pena. No dia anterior às minhas visitas, ele e Edge adaptaram uma linha de baixo de uma música de Haim em um riff de guitarra como um sapateado de partida e parada e Bono esboçou uma letra imediatamente.

Quando cheguei, o U2 e um de seus produtores, Jolyon Thomas, reuniram-se para uma nova música, junto com meia dúzia de outros para o álbum. Havia uma gravação ao vivo para fazer também. Bono, perpetuamente energético, anunciou que ele havia se levantado às 5 da manhã com as letras de um refrão totalmente novo para uma música. "Eu sonhei, então poderia ser horrível", advertiu.

Com a faixa de apoio ressoando alto no salão - sem fones de ouvido ou estande vocal para Bono – ele cantou as novas letras, para uma rápida tomada. Um breve silêncio e então Bono consulta as pessoas na sala para obter opiniões. "Parece algo mais aceitável", disse Edge, e houve um gesto de aprovação. As coisas parecem se mover rapidamente.

Mas isso foi há mais de um ano e essa letra não chegaria ao final do álbum. As outras músicas que ouvi nesse dia também passariam por muitas metamorfoses antes do final do álbum: mudanças na estrutura, tempo, sons.

E então, justo quando o álbum estava quase pronto, as eleições britânicas e americanas abalaram o mundo, atrasando o álbum novamente e eventualmente trazendo um tom escuro e politicamente mais direto para algumas das letras. "Precisamos de alguma distância disto", disse Bono. "O mundo mudou. Precisamos colocar as coisas em pausa para assimilar a escala da mudança". O álbum 'Songs Of Experience' está programado para lançamento em 1º de dezembro.

Ele aparece num momento em que a cultura popular está reunindo seu espírito de retidão e resistência - um momento que pode ser adequado para o U2, cujas guitarras e ritmos marciais se tornaram, ao longo dos anos, uma assinatura sonora de idealismo do rock. 'Songs Of Experience' combina reflexões pessoais com notícias do mundo como um todo e exige compaixão, empatia e retidão. "A crueldade no mundo, apenas deixamos atravessar o disco", disse Bono. "Mas ainda tinha que ser um registro muito pessoal, não controverso".

Ele acrescentou: "As eleições foram uma sacudida ao sistema pessoal e uma sacudida ao sistema político, não só na América do Norte, mas também na Europa. Aprendi mais no pessoal do que no político, mas o político está colocando as músicas pessoais em um contexto de tempo, da história". Bono estava no telefone ao sul da França, há apenas uma semana. "Enquanto olho pela janela no Mar Mediterrâneo que está tão calmo hoje", disse ele, "vejo jovens famílias salpicando. E do outro lado, quase a uma curta distância, há pessoas que se apegam às suas vidas em pedaços de madeira e criam aquelas flutuações de humanos para escapar do que ainda é uma guerra do outro lado. Eu queria escrever sobre isso”.

O U2 lançou "The Blackout" com um vídeo de uma performance no final de agosto. É uma canção ruidosa e pungente que começa com "Os dinossauros se perguntam por que ainda andam pela terra", e mais tarde pergunta: "É um evento de extinção"; também observa: "As estátuas caem, a democracia está doente". Ao escrever e reescrever a música, Bono disse: "Eu a fiz sobre a democracia, não sobre uma velha estrela do rock".

O U2 se recusa a apressar seus discos. Cada vez mais cientes de seu status único como uma banda de rock que começou sua quinta década com a formação original - e ainda está vendendo em arenas e estádios - o grupo pondera constantemente sobre seu passado e sobre sua determinação em avançar. Suas ambições são magnânimas e de grande escala; sua atitude continua séria, paciente e artesanal.

"Nós ainda pensamos que podemos fazer grandes discos", disse Edge no mês passado, no telefone, de Dublin, onde ele estava pensando a sequência final de 'Songs Of Experience' e trabalhando em sons de guitarra para a próxima tour do U2, construída em torno desse disco. (A banda está atualmente em uma turnê mundial comemorando o 30º aniversário de The Joshua Tree até outubro). "O que é uma motivação muito diferente". “Bem, temos que lançar rápido para os fãs".

É um sentimento a que Bono faz eco. "É quase impossível ser genial", disse ele. "É por isso que chamamos isso de genial. E essa é a nossa droga de escolha. Muito bom é o inimigo do genial - há muito disso. Mas quem quer estar em uma banda muito boa agora? Seja lá o que você pensa do nosso trabalho ou o que você pensa do grupo U2, ainda estamos tentando superar a nós mesmos".

Quando o U2 lançou 'Songs Of Innocence', eles imediatamente prometeram um sucessor com o título que os leitores de William Blake poderiam esperar: 'Songs Of Experience'. Mas 'Songs Of Experience' não é exatamente uma sequela. 'Songs Of Innocence' foi tão explícita como uma autobiografia como U2, incluindo uma música intitulada para a mãe de Bono, "Iris", e outra citando a rua onde ela cresceu, "Cedarwood Road". Em contraste, 'Songs Of Experience' retorna aos traços mais amplos que enchem o catálogo do U2: amor, medo, mortalidade, responsabilidade e esperança.

Muitas das músicas, segundo Bono, são como cartas destinadas a destinatários específicos: sua família, seus amigos, o público, a América do Norte. Acima de tudo, o novo álbum propõe "alegria como um ato de resistência", disse Bono. "Esse é o coração do rock and roll, essa é a força vital".

Como de costume, o U2 trabalhou - e mais trabalhou - o disco com vários produtores de várias esferas e estilos. Thomas trabalhou com a dupla do rock Royal Blood; outros produtores incluem Ryan Tedder da OneRepublic, Jacknife Lee e um dos colaboradores da vida da banda, Steve Lillywhite. A banda também enviou um trabalho em andamento para Kendrick Lamar, na esperança de obter um rap dele como um músico socialmente comprometido. Em vez disso, Lamar usou uma linha de voz Bono para "XXX" em seu álbum DAMN. No álbum do U2, o fragmento é parte de uma música completa sobre a América e sua história de acolher imigrantes.

As novas músicas passam pelos hinos dos estádios do U2 para hinos ambientais celestiais, ecos do rock dos anos 50, das discotecas, da era disco e new wave. "Todo o nosso melhor trabalho puxa e afrouxa entre o experimental de um lado e a clareza do pop no outro", disse Bono.

Para 'Songs Of Experience', a agenda auto-imposta pelo U2 foi "um compromisso com a arte de compor", disse Bono. Ao lado de Edge, falou sobre ouvir mais inovações fora do rock do que nele: em R & B, hip-hop e pop. "Ver o desaparecimento de certos tipos de compositores, particularmente no rock, fez a banda decidir ir até lá", disse Bono. "A elaboração de músicas, melodias e modulações e de letras que as pessoas poderiam seguir. 'Sunday Bloody Sunday' - é uma melodia fantástica e declarativa, não tentando ser legal. O problema com o rock de agora é que está tentando ser legal. Mas pensamentos claros e grandes melodias - se eles vierem de um lugar real, não apenas capturam o momento, mas também se tornam eternos de alguma forma".

Edge ofereceu uma abordagem mais simples: "Nesse registro, dissemos: ele vai ser tocado por alguém em um bar em 25 anos?"

Após décadas sob o olho público, o U2 está plenamente consciente de si mesmo. Bono, que aproveitou sua reputação como estrela do rock para iniciativas globais, incluindo a luta contra o HIV e AIDS e redução da pobreza extrema, está constantemente analisando seus próprios esforços.

"Qual é a diferença em 'Inocência' e 'Experiência'?" Ele disse: "O coração da Inocência para mim é uma letra do nosso segundo álbum, que diz: ‘Não consigo mudar o mundo, mas posso mudar o mundo em mim’. O coração da Experiência é - e isso é atrevido! – ‘Eu posso mudar o mundo, mas não posso mudar o mundo em mim’. E então, você percebe que o maior obstáculo na estrada é você mesmo. Há coisas para discutir e há coisas que merecem sua raiva, e você tem que conspirar e conspirar para derrubá-las. Mas o mais astuto e assustador de seus inimigos acabará por ser você mesmo. E essa é a experiência".

'Songs Of Innocence' foi lançado como um álbum gratuito que de repente apareceu em todas as bibliotecas de usuários do iTunes em todo o mundo, apenas para ser recebido por muitas pessoas não como um presente, mas como uma invasão de suas coleções musicais privadas - um exercício em arrogância em vez de generosidade. No entanto, os membros da banda acreditam que, no final, o presente introduziu o U2 para os fãs mais novos e mais jovens que eles vêem no público em seus recentes shows.

'Songs Of Experience' está sendo apresentada como um álbum de escola mais antigo, lançado através de canais padrão com muito aviso. U2 tocou uma das suas músicas, "The Little Things That You Give Away" na turnê The Joshua Tree 2017, e lançou o primeiro single do álbum de estúdio, "You're The Best Thing About Me". É uma música de amor tão direta quanto qualquer coisa no repertório do U2 - provocativa, disseram membros da banda, como as clássicas músicas da Motown, embora tenha sido bastante diferente.

"Você está lançando uma música sobre sua namorada quando o mundo está em chamas?" Bono perguntou, antecipando uma reação. "Sim. A alegria é um ato de resistência".

Fonte: The New York Times